醒来惊觉不是梦，眉间皱纹又一重。想不到母亲离开我们已经一年了，想起去年冬天母亲还在我们身边，今年竟是阴阳永隔，再难睹母亲音容。

去年母亲刚到头七时，请来的先生告诉我们：这一天儿女们要给母亲烧架梯子，摆上供果和水，她要回家看看亲人，然后就要永远地离开，去寻找她的往生世界了。

我查了百度，上面写“做七”习俗来源于生缘说，是在佛教传至东汉后到南北朝的这段时期内形成的一种民间习俗。

佛家认为，人生有六道流转，当一个人死去尚未往生之时，处在一个“中阴身”时期，要去阴间寻求生缘，因此以七日为一期，如果七日结束而仍未找到生缘，就要再延续七日，等第七七四十九日时，一定会找到一个生处(见《瑜珈论》)。

因此，家人们要在这七七之时，举行七次超度和祭奠。

从此，后世就逐渐形成了约定俗成的“做七”习俗，即在亲人离开的七天的时侯，提前为其魂魄预备供品水酒香烛等一应物品，等其回家看看，这之间家人们必须回避，或外出散步或躲进被窝内睡觉，以免死去的亲人魂魄见到家人会牵挂不已，阻碍他去投胎转世。

当然，这个习俗愈传愈具象化，认为人死后魂魄会在“头七”前四处飘荡，到了“头七”当天的子时回家，家人须在家中烟囱下烧一个纸梯，以让魂魄顺着这趟“天梯”去到天上。

不管这习俗是真是假，我倒更愿意相信这是真的，希望母亲的魂魄真能回到家中来看一看，然后放心地离去，从此不再牵挂我们，好好地去往她的往生世界，寻找到快乐和幸福。

那天晚上，我们一起动手把白天准备好的纸梯、香烛和水碗以及供果都准备好，把厨房平台清理出来，用干净的盘子装上苹果香蕉等贡品，姐姐端一碗水放在窗台上说：一会母亲回来不知道会不会口渴，会不会喝这水！

哥哥点上了香烛，我们动手焚掉了准备好的纸梯和纸钱。在烟雾缭绕中，我们轻声地告诉母亲：家里都很好，您放心地走吧，请您保估孩子们都平平安安，健康幸福。您这么多年吃苦耐劳，勤俭持家，给了我们平静温暖的生活，您也承受了很多痛苦和磨难，现在就不要再惦念我们了。从父亲去世后，您一直漂无所依，居无定所，您受了最多的苦，却给了我们最多的爱，我们会永远想念您，永远怀念您。看着纸钱渐渐熄灭，我们打开阳台的门窗，然后依依不舍地穿上外套来到外面，以给母亲留个空间，让她回家来看看。

外面夜色清凉，庭院里地上的积雪映衬着周围的景物，呈现出一种淡淡的青色，有微风拂过，枯干的树木和枝干上的残叶发出微弱的飒飒声。路上行人稀少，临街几家店铺门口的霓虹灯箱闪着七彩的光芒，时有亮着车灯的小车驶过，车灯光将路两旁的积雪照得晶莹闪亮。此时正是北方一年中最寒冷的日子，晚间的温度比白天还要低很多，忙碌了一天的人们此时都在自己温暖明亮的家中，享受着天伦之乐。

姐姐说：“妈妈回来最好能多呆一会吧，好好看看家，以后就再也看不见了。”我的眼睛顿时一热，我想起那年父亲去世，也是头七的日子，母亲亲自动手给父亲扎梯子，晚间月亮升起来后，拿到烟囱下面烧掉。母亲看着慢慢燃烬的纸梯和纸钱对我说：人活着没有日子，死后就有日子了。没想到说这话已经过去二十多年了。

嫂子说：是啊，人一死，活人就一天一天地数着日子过了。姐夫说：妈这么大年纪了，身体日渐衰弱，不能吃不能喝又不能动，真是太痛苦了，走了就能解脱了，还能和父亲团聚，她终于也能享享福，不再孤独了。

我们心里都明白，卧床一年多的母亲，身体状况已经每况愈下，躺在床上翻身需要人帮忙，吃饭要人帮忙，这种痛苦不是别人能够体会的，而她最大的痛苦还是孤独。父亲走后，我们都上班不在家，她一个守着空旷的家，四周的空气都是冷清的，她每天最大的愿望就是盼我们回家。但是即使这样，我们仍盼望她好好活着，能听到我们说话，能看到我们的身影，而我们也能感受到她默默的关心与慈爱。如今母亲已离我们远去，不知道她在另一个世界是不是孤单寂寞，不知道是否能与父亲团圆，不知道是不是从此就能过上幸福平安永远没有疾病痛苦的日子。但这一切都是未知，更不知道她是否吃的好穿的暖，也不知道她是不是还有病痛还有不舍与牵挂，让我们怎能不惦记不想念？

市政广场边上的路灯发出昏黄的光芒，四周草木葱郁，幽深而又宁静，好像里面藏着多少秘密，或是藏着千军万马，也仿佛是那些准备回家的魂魄在此游荡。我不知道母亲是不是已经回到家中看过了，是不是已经离开，今天我才真切地感受到，母亲已经真真地离开了们，而她到此时也才真正地意识到自己已不在人间了吧？八十多年的人生之路，母亲平平淡淡地走过，虽没有大富大贵但也衣食无忧，虽然历尽艰辛与苦楚，但是儿女双全平安顺利，人的一生如此也算是圆满了吧？只是这一种简单而充实的幸福，如今也已离我们远去了。

我们穿过市政广场，穿过长街上的隔离带，走回到小区门口，远远地看见自家窗厨房的灯光从阳台的窗户照射出来。阳台的窗户开着一小道缝儿，不断有白色的雾气从窗口内流出来，那是屋内的热气与窗外的冷空气交流碰撞形成的空气对流。我热切地望着那个窗口，依稀中仿佛看见母亲的身影正站在窗前默默地望着我们，就像她每天中午或傍晚时分，安静地站在阳台上，目不转睛地注视着小区门口，盼着我下班回来；或者我偶尔外出应酬回来晚了，她担心得睡不着觉，就会执拗地站在阳台上等我回来。

可是再仔细看去，阳台上空空荡荡的，那里没有我熟悉的母亲的身影，我的心一下子变得空落落的，没有依托。也许那个瘦弱孤单的身影今天就能出现在我的梦里，而以后我也只能与她在梦中相见，在人世间再也不能与她相逢！

子欲养而亲不待，这是何等的苍凉，何等的失悔。如果上帝再给我一次机会，我宁愿每天都守在她身旁，一直陪着她到地老天荒，永远不分离。

母亲，此时我真想能再看一看您慈祥的笑容，再亲一亲您瘦弱的脸庞，再摸一摸您瘦骨嶙峋的双手。

魂兮归来！