微光作者手记：
林语堂说：“甚至才高如苏东坡，真正的生活也是由四十岁才开始的。”
这位20岁就名列榜首，被仁宗称为“后世宰相之才”的天才，要到40岁才能展现出他充实、完满、练达的伟大人格。
我不太能理解现今人们推崇的“成名须趁早”要多早，也不太能理解在30岁前就要完成人生所有积累的要求是怎么变得合理的？
到了40岁呢？是预备躺着赢？还是预备躺着死？
人们一边把苏东坡的人生追捧成网红，一边忙着对自己的30、40丧气焦虑。
可是谁的人生能丧得过苏东坡？
可是谁又能像苏东坡一样真正做到丧着笑着义无反顾地往前走？
你能相信吗？
真正的人生恰恰是从这样的无可奈何笑着开始的。
今年最热门的展览当属故宫600年大展，而这个大展的第一个特展就是苏轼主题书画展。
言辞犀利、以怼人为乐的作家林语堂，在《苏东坡传》中毫不吝啬地把褒扬给了这位一生跌宕起伏程度无人能出其右的诗人——
“他具有蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚；这些品质荟萃于一身，是天地间的凤毛麟角，不可多见的。”。
“他的一生载歌载舞，深得其乐，忧患来临，一笑置之。他的这种魔力也就是使无数中国的读书人所倾倒、所爱慕的。”。
苏轼《治平帖》卷，东坡先生像
苏东坡是毋庸置疑的奇才，这样的奇才即使在千年之后的互联网时代也备受推崇。
他是自媒体内容当之无愧的网红——“美食家”、“玩家”、“宋代潇洒哥”，“千年人生鸡汤王”……在这个无标签不能活的网里，苏东坡那些真实的或是附会的故事被一遍遍地演绎解读，贴上了当代人最喜欢的标签，拯救了无数个内容几近枯竭的公众号。
人人都想活成苏东坡，可是大概没有人知道苏东坡为什么会活成苏东坡。
苏轼《潇湘竹石图》
这个20岁的天选之子，好不容易熬过了亲人离世、潜龙在渊的考验，刚准备干翻这个世界，又与宋朝最执拗的改革派遭遇，在40岁前就几乎没有在权力中心的京城呆过。
而40岁后的苏东坡，似乎才在一次次颠沛流离的行走中，学会了与世界共处的智慧，形成了那些与生活坦诚相见，嬉笑怒骂的伟大人格。
谪贬黄州的犯官、连跳6级官居3品的帝王之师，再到连下四道贬令流放海岛的流民——没有比这更让人崩溃的起伏，没有比这更丧的人生之路。
纪录片《苏东坡》
我都能想象苏东坡在面对这个人生脚本的表情，大概就是段子里写的，像看见了鬼一样，“跑不动，也跑不掉。”。40岁后的人多数如此，一千年前和一千年后并没有太大区别，而苏东坡的与众不同则在于，总能在跑不掉的人生里，丧出自己的笑声来。
与其让自己无可奈何，不如让生活无可奈何。我们的解读也大抵可以从他40岁以后，一件一件地算来。
功业：只要活着，理想就不该有泯灭的机会
【萧萧暮雨子规啼，谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡】
这是40岁的苏轼在任徐州太守时，写下的《浣溪沙》词其中一句。40岁的苏轼在遭受流放前第一次表现了他出色的新政才能——抗洪修堤。
徐州位于河畔，高山耸立，深水急流。苏轼到任三个月后，黄河泛滥的洪水就到了徐州。除了亲自监工修筑临时堤坝，引黄河回水道，苏东坡还修筑了一座100尺高的楼用以防洪，命名为“黄楼”——黄代表土，具有吸水的力量，可以克水。
兴建工程、忙于公众活动，大概是苏轼最热爱的事情，仅次于著书写诗，更胜于美食游山玩水。
官在其位谋其职尚可理解，但是一直被贬一直努力，走到哪里修到哪里，自己没有决策权就去影响有决策权的人，能做到这样的恐怕只有他了。
苏轼《治平帖》
“乌台诗案”后，苏轼被贬黄州，曾经的太守、天下文人敬仰的领袖，被迫借住在寺庙，而后在当地太守的帮助下才改建了一间简陋的驿亭安顿下来：没有收入来源，就在房子东坡的空地上开荒种地，便成了“东坡居士”的来源；本着能省就省的原则，把价贱的猪肉做成了千古名菜东坡肉。
你以为他的豁达和乐天只用在了发明东坡肉和与和尚猜谜语上了吗？
显然不止，苏东坡为了改变当地溺死初生儿的野蛮风俗，不仅给鄂州太守上书，还自己出钱成立了救儿会，请富人捐钱买米买布和棉被；由他的邻居担任会长，掌管捐款，安国寺的和尚当会计管理账目；发动他在黄州结识的朋友们去乡村调查贫苦的孕妇，她们如果肯养婴儿，就赠予金钱、食物和衣裳。他说，如果每年能救100个婴儿，该是心头一大喜事。
苏轼《木石图》
59岁时，苏东坡被贬惠州，此时的苏东坡已近耳顺之年，在跨越大庾岭前已将官职贬尽，成为一位普通的国民。
即便如此，他一旦能在惠州适应安顿，就开始关心起惠州城的种种改善事宜：在河上和惠州湖上兴建了两座桥，在城西修了一座放生池，积极地向太守推广“浮马”——一种在插秧时用的小船，这是他在黄州时学到的工具，可以大大节省劳力提高效率。
作为一个热心公益的国民，他甚至还与太守一起筹备在广州创立公家医院；还为广州城引进了一套引山泉入城的完整计划，解决广州人饮水之苦。
苏轼《木石图》（米芾题跋）
连到了他最终谪贬之地——中原文化的藩篱处天涯孤岛儋州，还开辟了东坡书院，为海南培育了12位进士，并在海南的三年谪贬期完成了《尚书》的注释。
在这些常人看起来难以理解的人生低谷期，我几乎感受不到时间和年龄之于苏东坡的阻碍。
无论是40抑或60，他所能展现的一切都足以把生活干得服服帖帖，也让他的对手无可奈何。
听过苏东坡这些故事的人，恐怕很难再用所谓年龄、机遇来作为自己一事无成的借口。
苏轼《新岁庆展帖》
从某种意义上说，苏东坡是一个彻底的理想主义者。无论生活何种暴击，无论庙堂为官还是在野为民，他从来不曾有一刻改变过对“兼济天下”这一文人理想的坚持。
对于以嘲笑理想主义者为乐，以成为理想主义者为悲的我们的这个时代，推崇苏东坡是一碗最浓的鸡汤，也是一记最响的耳光。
苏东坡在离开海南一年后重游镇江金山寺时，对自己的一生写下这样的诗句：
【心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州】
70岁回顾自己被贬一生的自嘲，是苏东坡的丧，却也是他留给世人的真实的功业。
困境：自嘲这种能力是人类唯一自救的美德
苏东坡最令人称道的智慧在于无处不在的自嘲和诙谐。林语堂说，倘若哲学有何用处，就是能使人自我嘲笑。从这个精神看来，苏东坡堪称脱口秀行业的祖师爷爷。
流放的日子里，最困境的事情莫过于穷。
一向吃朝廷俸禄的苏东坡没了收入，要开始学会种地。对于这个新的身份，他显得非常高兴，而且也很坦诚地接受邻居们的帮助，他说：“四邻相率助举杵，人人知我囊无钱。”。
苏轼《黄州寒食帖》
生活贫苦却不乏苦中作乐。苏东坡在生活窘迫时，与妻子采用“晚食以当肉”的进食法——就是吃饭不按一定的时辰，要等到非常饥饿的时候再进食，这样即使面对很难吃的食物，大家也吃起来像肉一样香。苏东坡把它当成了“巧于居贫”的一种方法，很是提倡。
苏轼《黄州寒食帖》局部
在黄州，他有一个一直陪伴着的门人叫马梦得，他在诗里说，这位朋友一直想跟随他发财致富，就如同在龟背上采毛织毯子，
【马生本穷士，从我二十年。日夜望我贵，求分买山钱。刮毛龟背上，何时能成毡？】他叹息道：“可怜马生痴，至今夸我贤。”。
他还写文自嘲说，马梦得和我同年同月生，小我八天，这个年岁生的就没有富贵人，而“仆与梦得为穷之冠”。
能自嘲的人总是对生活看得通透的人
在苏东坡的眼里，黄州那栋夏天对着太阳的简陋小房子是很美的。他吹嘘说：他午睡初醒，忘其置身何处，窗帘拉起，于坐榻上，可望见水上风帆上下，远望则水空相接，一片苍茫。
苏东坡的好友写信劝他不如回四川去，他却在回信中说，我住的临皋亭下八十步就是长江水，这水里有一半是峨眉雪水，我吃喝洗澡都用它，“何必归乡哉！”。
马远《西园雅集图》局部
“江山风月，本无常主”，闲的人才是主人，就算你盖了新房子，我也没什么比不上你的，不过就是少些闲钱罢了。
有了这样自嘲的能力，人总是容易从很乐观的地方判断自己的处境。在琼崖海岛，当地无医无药，他告诉朋友说：“每念京师无数人丧生于医师之手，予颇自庆幸。”。
自嘲能力也来自于对自己认知的通透。在黄州时，苏东坡得了一个儿子，在儿子百日时，他写了一首自嘲的诗：
人皆养子望聪明，我被聪明误一生。
惟愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿。
马远《西园雅集图》局部
苏东坡何尝不知自己是因何将人生剧本写至如此跌宕，
就譬如在那个故事里，一天苏东坡吃完饭，一边在屋里踱步一边拍着肚子，问家里人他那便便大腹中有什么，一人回答：“一肚子墨水。”，一人回答：“一肚子漂亮诗文。”，苏东坡都摇头说“不是”，最后聪明的侍妾朝云说：“你是一肚子不合时宜。”，东坡大呼曰：“对！”，遂大笑。
康熙《御临苏轼中吕满庭芳》
但苏东坡似乎也从来没有后悔也没有改变过。刚从乌台诗案的监狱里被放出来，他就写了一首讥讽朝廷当政是小人弄臣的诗：
平生文字为吾累，此去声名不厌低。
塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。
“少年鸡“指的是唐朝的弄臣和伶人贾昌，他少年时因斗鸡而获得天子的宠爱。写完后，苏东坡掷笔笑道：”我真是不可救药！”。
苏东坡的一生是无法标签化的，他的人生之丧和趣总是如影随形，一正一反地将他的人生境界推向更广阔的层次。
七月的一个仲夏夜，苏东坡与朋友乘舟游历赤壁，谈论起宇宙和人生的虚幻时，朋友悲从中来，苏东坡安慰他道：“天地之间，物各有主，把不属于我们的据为己有，又有何用？只有江上之清风，与山间之明月，耳听到的为声，目看到的成色——这些无限的宝贝，取之不尽用之不竭，造物无私，一切供人享受，分文不取，分文不费。”。
宋人《赤壁图》
钟爱他的林语堂在书中写道：“苏东坡知道生命是某种东西刹那间的表现，是永恒的精神在刹那间存在躯壳之中的形式，但是他却不肯接受人生是重担、是苦难的说法——他认为那不尽然。至于他本人，是享受人生的每一刻时光的。从佛教的否定人生、儒家的正视人生、道家的简化人生，这位诗人在心灵识见中产生了他的混合的人生观”。
我想，这是对苏东坡种种标签表现下最贴切的阐述，也是苏东坡之所以成为苏东坡的原因。
朱之蕃《临李公麟苏轼像轴》
在潮州韩文公庙碑中，苏东坡曾这样写过他的人生观：“浩然之气，不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而亡矣。故在天为星辰，在地为河狱，幽则为鬼神，而明则复为人。”。
纪录片《苏东坡》
谨以此文写给我那些不过三十、四十而已的朋友们，活不成苏东坡，还不能顶一股浩然之气往前走两步么，谁的人生不是丧着笑着义无反顾地向前呢？
本文参考文献：《苏东坡传》林语堂著。更多内容可在微信公众号“微光物种Live ID：monvgroup”上阅读。
